（圖說：音樂之父巴哈）
巴哈（J. S. Bach，1685－1750）人稱「音樂之父」，倒不是說他發明了音樂，在他之前人們沒音樂可聽。而是他總結了文藝復興以降的創作技法，在巴洛克時期集大成於一身，實為「音樂編輯之父」。當然，如果想開開巴哈的玩笑，也可說他僅存的十個小孩中，後來四人成為專業音樂家，分別是W. F.巴哈、C. P. E.巴哈、J. C. F.巴哈、J. C巴哈，因此他絕對是「音樂家之父」。
（圖說：鋼琴家李希特的巴哈十二平均律唱片）
「音樂之父」一生超過千首創作中，具代表性的相當多，舉凡《布蘭登堡協奏曲》、《管弦組曲》、《無伴奏大提琴組曲》、《無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》、《d小調觸技與賦格》、《郭德堡變奏曲》、《賦格的藝術》……等，無一不是經典。不過，其中還是屬被稱為「鍵盤音樂的舊約聖經」的《十二平均律》影響後世作曲家最深。因為他在二十四個大小調上，展現了創作的可能與技法。與被稱為「鍵盤音樂的新約聖經」的貝多芬《三十二首鋼琴奏鳴曲》，遙遙相望、分庭抗禮。
（圖說：十二平均律第一首Ｃ大調前奏曲）
《十二平均律》開宗明義第一首是《C大調前奏曲》，是首有趣且技巧不難的曲子，基本上就是C大調不同的分解和弦所組成的曲子，聽來悠閒輕鬆相當平和。身為一大套作品的第一首曲子，《C大調前奏曲》展現的素雅、基礎感，讓我聯想到了威士忌（Whisky）的「前身」白狗（White Dog）。
什麼，威士忌的前身是一隻狗！到底什麼是白狗？在烈酒（Spirits）的世界裡，用顏色來分有兩大類，白色烈酒（White Spirits）與棕色烈酒（Brown Spirits）。簡單來說像伏特加、高粱這種透明無色的就是白色烈酒，而威士忌、干邑這種酒色呈琥珀色的就叫做棕色烈酒。
（圖說：二次蒸餾完，尚未桶陳，無色透明叫白狗。）
威士忌的顏色與七成以上的風味，來自陳放的橡木桶，時間正是威士忌製程中最昂貴的成本。不過，在桶陳之前，這些不管你用什麼穀物，大麥、小麥、裸麥、冬麥、燕麥、玉米進行發酵且二次蒸餾後，所獲得的無色透明70%高酒精度的液體，就是「準」威士忌，也就是我所謂的威士忌的「前身」，酒廠管它叫「新酒」（New Spirits或New Make），因為無色透明因此酒友們就暱稱它為「白狗」。 
（圖說：這次Whisky L Taipei兩位Keeper專家帶來七十多家酒廠的白狗。）
威士忌相信你喝過不少，但是「白狗」你喝過嗎？基本上因為尚未桶陳，因此不能叫威士忌，也不能上市，所以你買不到。但是，如果有逛過威士忌酒廠的朋友，也許有機會喝到「白狗」。喝起來的感覺，高酒精的嗆辣與直接衝擊與高粱有幾分神似，但是細細品嘗還會感受到麥芽的細緻香甜，甚至是一些清新水果或花朵的香氣。這就是為什麼參訪酒廠時，偶爾有機會喝到白狗的關鍵。酒廠希望在尚未進行桶陳前，木桶的風味尚未深深影響酒質前，讓你先體驗酒廠「準」威士忌更素顏、更清新的面貌。
白狗的素，很像巴哈的《C大調前奏曲》；白狗的純，也很像巴哈的《C大調前奏曲》；白狗的真，更像《C大調前奏曲》。也許你會說，白狗的高酒精度，可是跟巴哈《C大調前奏曲》的婉約溫柔大異其趣！不過，那是你的淺見。
《C大調前奏曲》紮紮實實地將C大調的和弦可能攤開來，清清楚楚地展現它們之間銜接的聽覺美感，背後代表的思想涵意極為厚實，就像酒廠願意讓我們品嘗白狗一樣，是一種開誠布公的尊重。
不過，白狗是半成品，不能賣錢。就像《十二平均律》能靠《C大調前奏曲》開場，卻不能只靠它賺錢，後面還要搭配《賦格曲》，以及在其他調性上的變化，才能成就「鍵盤音樂的舊約聖經」，成為不朽的藝術品。巴哈《十二平均律》接續《C大調前奏曲》的曲曲變化，就像威士忌的桶陳變化般，牽涉到木桶管理、調和美學、風土條件、以及天使分享等等，經過這些淬鍊，才能化成你口中一聲聲的美味讚嘆。
（圖說：法國作曲家古諾。）
不過，有個法國的傢伙，簡單地加工白狗，就名留青史。他就是作曲家古諾（Charles-François Gounod，1818-1893），透過巴哈《C大調前奏曲》為基底，上頭寫了個聖潔優雅的主旋律就成了他的名曲《聖母頌》（Ave Maria）。儘管擺明了剽竊，但因絕妙融合加上歌頌聖母，受歡迎度與知名度反而比巴哈《C大調前奏曲》原曲還高。
如果讓古諾來生產威士忌，他肯定能想出不用長年桶陳就能美味芬芳的好方法，但世上有每次都如此幸運的事嗎？如果有，古諾的作品應該是《聖母頌集》，而非單一曲。我很慶幸，蘇格蘭人固執古板的性格，否則威士忌的花樣不知會搞成什麼樣子。
（全文完）原2012/05刊登於《美學生活》飲食文化專欄。
