前些時候，認真說起來是今年，2016年春天的時候，在松菸文創園區裡面的閱樂書店，跟樂評人葉雲平有一場對談，講的是日本作家村上春樹的文學、音樂跟酒，對談剛開始的時候，我們就把題目的範圍縮減得精準一些，來講「村上的小說、爵士樂跟威士忌」。（頁首圖片：左為葉雲平，右：蘇重，圖片提供：閱樂書店。）
今天這篇文字，還是圍繞著當天的講座，跟這個主題。有一些內容可能忘掉了，當然也補充了一些講座當下沒有講到，或者是來不及講的東西。
（圖說：村上春樹部分作品封面。）
村上春樹很愛在他的小說裡用一些音樂的典故，爵士樂、古典、搖滾樂都有，在我的印象當中，他耍的這些音樂梗，爵士樂相對是比較多的，畢竟村上年輕的時候在東京開了很長一段時間的爵士咖啡廳（就是日本人會說成＂爵士喫茶＂的店家），整天就是一直聽爵士樂唱片。
不知道在場各位知不知道什麼是唱片側標？很好，很多人都點頭，我自己寫過很多爵士樂的唱片側標跟唱片內頁文字，講到這個，我就要佩服村上春樹一下，我寫側標，一張差不多就八百、一千塊台幣，有時候還更低，村上在1999年的時候，幫唱片公司寫了很短的一個故事作為內頁文字，收了一萬美金，大概夠我寫側標寫個一兩年。那個故事講的是一個會到村上店裡聽爵士樂喝酒的美國黑人大兵，其中的一段，村上寫道：『那是個冷冽的雨夜，她在吧台坐了下來，點了杯威士忌。之後她告訴我，他－黑人大兵－在幾個月前已經返回家鄉。每次懷鄉的愁緒一上了心頭，份外思念家鄉的親人朋友時，他就會來這家酒吧聽比莉哈樂黛。她說：「他真的非常喜歡這間酒吧，最近他寄來一封信，信上提到『為我去趟酒吧，聽比莉哈樂黛。』」說完後她大笑。我從唱片架上挑了張比莉哈樂黛的唱片，放到唱盤上，然後放下唱針…..』
『….我想，那就是爵士樂吧！』村上在文字的最後寫道。如此淡定，卻又是這麼樣insider的斷言。
把爵士樂當成典故放在小說裡面，我覺得，村上春樹是幸運的，在日本，他的讀者有那樣的背景訓練，對爵士樂有一些了解，能夠明白他的梗是怎麼回事，不至於讓他拋媚眼給瞎子看。我就很難想像台灣的小說家，比如說吳明益、胡淑雯他們在作品裡面放進爵士樂的元素，然後效果能像村上這麼好。
其實吳明益還真的用過，在他的《單車失竊記》裡面，他提到一個老鐵馬零件的賣家阿布，阿布有台電唱機跟幾張英文唱片，自稱會的英文字大概就是這幾張唱片的名字的總合，它們分別是Frank & Nancy Sinatra的《Something Stupid》、Patti Page的《With My Eyes Wide Open I’m Dreaming》…..吳明益寫道：「…..阿布說著英語，然後自己便笑了起來，可能是覺得自己的發音怪怪的吧。他的笑帶著尷尬，卻讓我覺得他是一個單純的人，兩個人的距離一下子就拉近了。」吳明益在這裡選的歌名，其實都像是一個一個的隱喻，都跟當下的場景，也就是主角跟阿布的談話有關。
葉雲平打斷我：「其實蘇重，你會覺得村上春樹用這些爵士典故的效果特別好，甚至覺得華文作家很難做到跟他一樣的事，有一部分原因，可能是村上用得很平常心，他沒有高看，或者看低這些音樂跟音樂家，不是拿它們來裝點門面，或是暗示情境的。」
我相信村上要的，是讀者在讀到他文字裡的爵士梗的當下，腦子裡能夠響起音樂，以這一點來說，日本讀者對爵士樂一方面比較熟悉，另一方面日本媒體與商家又經常把爵士樂跟「舶來精品」、「高雅」、「氣質」連結在一起，對於日本讀者接收村上的爵士樂典故是很有幫助的。
然後，村上春樹的「酒評」文字同樣精彩，他曾經應酒商三得利（Suntory）的邀請，撰寫他到威士忌聖地，蘇格蘭艾雷島（Islay）喝威士忌的遊記，後來集結成書，就是在台灣也很受讀者歡迎的這一本《如果我們的語言是威士忌》。
書名很棒，村上說：「他試著把旅途中嚐到的各種富有個性的威士忌風味，感覺有後勁餘韻的東西，和在那裏認識的一些＂摻有威士忌味道＂的人的令人印象深刻的姿態，轉移成適當的文章形式…如果我們的語言是威士忌，…我只要伸出酒杯，你只要接過去安靜地送進喉嚨裡，應該這樣就成了。」
品賞音樂跟酒，是騙不了人的，或者應該說，是騙不了自己的，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，你的感官，會有一個直接的反應。同樣的道理，用文字描述音樂跟酒，是很辛苦的一件事，那是將你個人的感官經驗轉換成文字，然後要能夠讓讀者感受到。
村上在《如果我們的語言是威士忌》裡面有一段很精采的文字，以一個酒評＋樂評＋作家的三重身分來說，像是一個綜合的，跨領域的炫技，村上寫下：「確實拉芙伊格（Laphroaig 台灣常譯為 拉弗格、拉佛格）有拉芙伊格獨特的味道。10年的酒有10年酒的頑固味道，15年的酒有15年酒的頑固味道。……以音樂來說，前者就像強尼葛瑞芬時期瑟隆尼斯‧孟克的四重奏那樣，15年酒，則或許接近有約翰柯川加入的瑟隆尼斯‧孟克的四重奏。」
（圖說：左為鋼琴家瑟隆尼斯孟克，右為薩克斯風演奏家強尼葛瑞芬。圖片翻攝自網路。）
講座的好處就是可以播音樂（網站也可以，我們也放了網路的超連結。）在這裡會聽到以強尼葛瑞芬（Johnny Griffin）擔任薩克斯風手的瑟隆尼斯‧孟克（Thelonious Monk）四重奏所演奏的《Misterioso》一曲，然後再來聽薩克斯風手換成John Coltrane的Monk四重奏所演出的，一樣是《Misterioso》這首曲子。
有什麼不一樣？
（圖說：瑟隆尼斯孟克與約翰科川合作的唱片封面，右上圖片左側為孟克，右為柯川。）
被說成像是10年Laphroaig的葛瑞芬／孟克組合，薩克斯風很認真努力地跟隨著鋼琴的線條前進，你聽得到一點青澀，但是有很厚實強壯的力量，有一種有點莽撞的熱情。被說成像是15年Laphroaig的柯川／孟克組合，你會覺得薩克斯風好像有點亂跑，即興起來跟鋼琴有點距離，彷彿薩克斯風有自己強烈個性，但是聽了一陣子，卻又不像一開始的突兀，會有一種「其實鋼琴跟薩克斯風這樣子搭起來真的有意思。」的感覺。
最好就是現在開這兩瓶酒，大家喝一點！（台下眾人熱烈點頭拍手！）
可惜我們今天沒有準備威士忌，我自己的經驗，品酒會的講解，只要在開始喝酒之後，講師就不應該講太多，因為大家都喝開了。再說，我們今天講座是完全即興，也實在沒確定會講到那些酒。大家可以試著去喝喝看村上在《如果我們的語言是威士忌》書中提到的酒，聽一聽他在《挪威的森林》、《舞舞舞》、《開往中國的慢船》等等書中提到的音樂，然後印證一下，看你是不是認同村上春樹的說法。
這是個很大的題目，今天我們小小地談論了一些，很感謝葉雲平在講座進行中的提點和意見，也謝謝閱樂書店的總顧問張鐵志跟美女店長珊珊，閱樂書店接下來會一直有音樂、文學、旅遊、品酒各種相關的跨界活動，也希望大家多多支持。
我是蘇重，下次見。
