媽媽不在了，我常常想著她。
媽媽總是會唸我買一大堆唱片跟書要做什麼？她經常說：「這麼多唱片，你聽得完嗎？喜歡的買幾張就好，書也是，整堆跟山一樣，要看到什麼時候！」被唸煩了，我偶爾會想點轉移注意力的辦法，拿幾本我猜她會有興趣的書給她看看，或者播些她熟悉的歌手，讓媽媽跟我多點互動。
多年之後回想起來，這些互動有時候很好玩的，像是她看了「杜甫傳」之後，憂心忡忡地來跟我說：「你看，像杜甫真的是好人，失意的時候都不會失志，還是一直認真寫詩。但是，你認真工作啦，不要想東想西，光靠寫文章過日子還是好辛苦！杜甫都這麼累了，你怎麼辦！」還有一次，播鄧麗君的唱片給她聽，媽媽非常高興，跟我說：「你知道嗎？我結婚前在永樂市場有一個小店賣胭脂水粉，那時候鄧麗君還很小，常常來店裡玩！我都記得她的聲音：”頭家娘，我有在學唱歌！”」
以前剛出社會的時候還住家裡，一介初出茅廬小菜鳥，應酬吃飯喝到昏天暗地，經常爛醉回到家，媽媽總是一邊罵我一邊心疼：「喝酒有什麼好的！喝這麼多幹什麼？你不能喝不要喝啊！老闆叫你喝？你就喝少一點，不要去管他！什麼不喝不行？！哪有這種事！我明天去跟他說！」一邊驚嘆號滿天飛地碎念，一邊去煮湯、煮麵讓我墊墊肚子醒醒酒。
（圖說：媽媽跟我的弟弟妹妹，這是我拍的吧？還是我去補習了什麼的？）
當年覺得老媽很煩啊！現在想想，我這麼不貼心的兒子，到底有什麼資格讓媽媽這麼樣無條件地愛我？真的很慚愧，我在外面整天舌燦蓮花跟誰都胡說八道，但是面對媽媽，大概要到我三十多歲以後，才想到要多找時間陪她說話，我一跟媽媽胡扯亂聊，她就很開心，彷彿只要兒子在她身邊，一切就都很好。
這幾年，在《藏酒論壇》跑記者會，作編輯寫文章，喝酒的機會比當年作業務的時候還多，我猜媽媽一定在天上一直默默看著我。我想跟媽媽說：「你兒子過得很好，喝酒的時候遇到很多好朋友，大家都很照顧我，我很少喝醉，就算偶爾喝醉了，也會乖乖回家睡覺。我記得你喜歡日本清酒，也覺得甜酒很好喝。這個星期天，我會帶一些去山上，跟你喝一點。」
「媽媽，你放心，喝酒，其實還不壞。」
